Perguntaste-me se ainda gostava de receber livros no Natal.
Disse que sim. Mas não apenas no Natal. Gosto de pensar que o Natal é quando cada um de nós quiser...
Com alguma lata disseste preferir um perfume, que acabara de passar na televisão.
Sorrimos os dois, com a cumplicidade dos amantes.
O mais giro foi que no dia seguinte tivemos a mesma ideia. Eu recebi um livro, tu recebeste um perfume.
Hoje bebi mais do que devia.
Não foi por ser o mês de São Martinho, que o fiz. O mais curioso foi o sabor do vinho me ter recordado da primeira vez que bebi vinho tinto, quente, à volta de uma fogueira. Devia estar no começo da adolescência e penso que terá sido num daqueles madeiros que ficavam a arder do Natal até ao Ano Novo.
Mas não tenho certezas. Também não te vi a duplicar (como a imagem sugere).
A única certeza é de que o vinho tinto de hoje é quase todo ele poderoso, de 14 graus para cima.
Outubro durante anos foi o mês mais triste da minha vida.
Não sabia o que havia de fazer com as namoradas de Verão e via-as a escaparem por entre os dedos. A "magia do amor" acabara...
Eram amores que não resistiam ao frio. Provavelmente o problema era meu.
Até que apareceste tu. Ficaste para lá se Setembro.
Em Outubro ainda fomos à praia, agasalhados e abraçados.
E depois tínhamos chá quente à nossa espera na velha casa amarela...
Setembro era diferente (agora é tudo mais igual).
Não sonho contigo, muito, mas ainda te vejo a correr à minha frente, de vestido leve e esvoaçante.
Adorava as tuas caretas.
Acho que gostava de tudo em ti durante o Verão...
Se as temperaturas não fossem tão altas como são nos nossos dias, Agosto era óptimo para se estar nas cidades.
Muita coisa mudou. E não foi só o calor...
A febre do turismo acabou com a ausência de pessoas.
O Agosto em Lisboa não é a mesma coisa. As multidões parecem ainda maiores, que nos meses normais. É só gente de calções e vestidos leves, que tiram mais retratos do que olham para as coisas...
Quando gostava de praia gostava de Julho.
Não havia tanta gente como em Agosto e o calor era igual.
Como agora gosto mais de Mar que de praia, qualquer estação é agradável para estar...
O calor em excesso cansa, chateia, aborrece.
Até o amor fica para depois, quando a frescura chega, de madrugada.
Gosto do mar, mas não dele cheio de gente à sua volta.
Estou a ficar cada vez mais estranho.
Não sei se pintar o cabelo resolve alguma coisa, me dá os anos que vou perdendo, aqui e ali.
Claro que sei que não resolve nada, mas nunca perdemos a mania de viver de ilusões, pequenas ou grandes...
Não sei quase nada de Maio.
Não percebo de plantas e de flores.
Sei só que é um mês bonito, cheiroso, agradável.
Sim, em parte, isso basta-me.
Abril pode ter mais ou menos cravos.
Abril pode cheirar, ou não, a liberdade.
Abril pode ser esperança ou outra coisa qualquer...
Mas por favor, não me falem mais em sonhos de Abril.
Queria sim, mais realidade, mais democracia, mais igualdade.
Levantou-se cedo. Saiu de casa ainda antes das nove.
Quando a encontrei, perguntei-lhe o que fazia uma artista àquela hora na rua.
Sorriu de forma luminosa, coisa rara nas manhãs. E disse-me apenas bom dia.
Só depois do almoço é que nos encontrámos, no nosso café. E soube que tinha ido a um casting para uma série das américas.
Perguntei-lhe como correra. Não sabia. Nunca sabe.
Só depois de receber o telefonema da agência é que fica a saber se sim ou não. Disse que é sempre assim.
Acendeu um cigarro e disse que depois de mais de uma centena de castings, as perspectivas são sempre baixas. Tudo o que vier é ganho, mas não adianta querer ultrapassar o tempo nem ter demasiadas esperanças.
Não lhe disse, mas continuo sem saber como é que há tanta gente por aí que quer ser artista...
Finge que trabalha, das nove às cinco.
Mas é mentira, onde de facto trabalha é em casa, para preparar mais uma noitada no bar do Rui, com canções diferentes, para pessoas diferentes.
Está lá das vinte e duas às duas da matina. E depois casa. Gosta do cansaço que sente e de mal se deita na cama, adormecer de seguida, até ao toque do despertador.
É assim há pelo menos doze anos, desde que o seu casamento acabou, quando a mulher preferiu roubar o marido da prima.
Nunca mais conseguiu ter uma mulher por mais de uma noite.
Escreve muitos poemas sobre essas mulheres, fatais e fatalistas. Mas sabe que nunca mais confiará em nenhuma...
Por muito que nos esforcemos em pensar que sim, há muito tempo que já não existem anos novos.
É tudo ilusão, criada pelo esperto do inventor dos calendários.
Mas todos queremos pensar que sim, vamos mudar alguma coisa, nem que seja no cabeleireiro e no pronto a vestir.
E também podemos mudar o móvel de sala para o lado oposto...
Vamos lá fingir que sim, que começa tudo de novo.
